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Prolog

Ca un sportiv inainte de concurs, isi repetd in gand
miscdrile. Sigur ca ar fi preferat s-o facd la spital — as-
cultand bipul aparatelor si zdranganitul meselor mobile
pe culoar cand se imparte mancarea, simtind mirosul
dezinfectantilor medicali si cel atat de familiar al anes-
tezicelor —, dar soarta a facut ca ea sa se afle undeva in
Bretania, In casa veche cu pereti umezi si gresie ciobitd de
trecerea timpului. Se lumineaza de ziud, iar afara e un frig
ndprasnic. Chiciura a acoperit ferestrele cu o pojghitd al-
burie, iar temperatura in interior nu depdseste zece grade.

Scotoceste o vreme In dulapul mare din lemn de cires
din hol, cdutand o pdturd sau un pled, dar nu gdseste
decat haine de ploaie si cizme de toate mdrimile, gdleti,
lopeti colorate, o rachetd de tenis cu corzile uzate — mi-
ros de vacantad si de apd sdratd —, asa cd se duce sd mai
puni cateva lemne in semineu. In minte i vin imediat
tipete vesele de copii ce se intorc alergand de la plajd, cu
parul plin de sare, costumele de baie siroind in cadd...
si isi imagineaza totodatd si agitatia perpetud din casa
aceasta mare, adulti ce izbucnesc in ras ori se ceartd, pe-
treceri, carnati pe gratar, salatiere pline ochi, sticle golite
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unele dupd altele, mese prelungite la infinit, ultimul pa-
har baut cu ochii la stele si, brusc, toate aceste amintiri
care nu sunt ale ei o deprimd. Scuturd din cap ca sa-si
alunge gandurile negre, apoi merge din nou la bucatarie
si dd drumul cafetierei. Marianne n-ar trebui sd intarzie.

La etaj, Marianne e treaza de multd vreme. De fapt,
nici n-a prea dormit. Dar vrea sd mai rdmand un moment
singurd. Se apropie de fereastrd, sterge aburul cu dosul
manecii si se uitd la prunul bdtran din fundul gradinii,
cdruia i-au cdzut toate frunzele. Crengile lui pldpande si
rdsucite se profileaza pe fundalul cerului ca niste umbre
chinezesti. Singurd cu zorile care se ivesc usor, Marianne
tremurd. Sufld de doua-trei ori in pumni ca sd se incal-
zeascd, apoi isi ascunde mainile la subsuori. In jur, ceata
diminetii s-a asternut peste toatd regiunea ca o pudra
find. Hornurile caselor vecine fumegd linistite. Timpul
trece cu incetinitorul. Nu se aude nici cel mai mic zgo-
mot, nicio miscare. Doar una sau doud pdsari ce topdie
pand la cdsuta cu hrand din grddind pentru a ciuguli ca-
teva seminte de floarea-soarelui — si la ferma vecind, un
vitel ce se pregdteste sa vind pe lume.

Putin mai tarziu, Marianne std pe canapeaua din
camera de zi. Sub pledul care o acoperd pana la gambe e
goald. Inchide ochii si strange atat de tare din pleoape,
incat motivele psihedelice incep sa straluceasca. Ar fi vrut
sd recite un poem, sau chiar o rugdciune, dar nu-i vine
nimic in minte. Doar chipul lui Virgile si acele cateva
imagini fugare pe care i-ar placea sa le pdstreze intacte
pentru totdeauna — seara primei lor intalniri si momen-
tul in care i-a luat din mana tigara pe care se pregdtea s-o
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fumeze doar pentru a-i atinge buzele In mod indirect;
prima oard cand au vazut marea impreuna, nu departe de
aici; prima datd cand si-au pus hainele in acelasi dulap si
si-au amestecat lenjeria in masina de spdlat; prima data
cand s-au imaginat imbdtranind impreund si mirosul pe
care l-ar fi avut pielea lor atunci.

Inspird profund si deschide ochii larg. 1l simte pe
Virgile acolo, foarte aproape de ea. li simte respiratia
calda, rasul solar, mirosul de pard proaspata din adanci-
tura dintre clavicule. Invocd toti druizii si toate vrdjitoa-
rele de pe pdmant — ajutati-md sd meargd, murmura ea.
Ajutati-mad, vd rog!

Femeia de 1anga ea spune cateva cuvinte, o sa fie
bine, nu te teme, In timp ce ii pune o mana linistitoare
pe pantec. Apoi introduce delicat cateterul si, cu un gest
sigur si precis, injecteazd continutul micului tub — care,
in clipa asta, e centrul lumii.



Redactorul-sef era acolo, in spatele biroului sdu, cu
o camasd deschisa ce ldsa sd i se vada pdrul carliontat
de pe piept; avea o tigard intre dinti si frunzdrea nervos
printr-un teanc de documente.

— E o adevdratd nebunie, zise el, punand tigara aprinsa
pe marginea biroului.

Mai scotoci cateva clipe printre hartii, inainte de a
gasi ce cduta.

— A, uite-0: e 0 pagind intreagd despre Paul Wiazowski.
A apdrut saptamana trecutd in State.

Marianne insfacd revista si redactorul-sef isi lud tigara
inapoi. Trase un fum adanc, cufundandu-se in scaun,
apoi isi trecu mana peste barba de trei zile.

— Oricum e ciudat, adauga el. Tipul asta nu da nici-
odatd interviuri. Iar tu, tac-pac, faci rost de o intalnire
pocnind din degete. Si unde anume va avea loc?

Femeia 1i rdspunse cu un glas mormadit si dadu
paginile cu varful aratatorului, pana cand gasi artico-
lul cu pricina (,,Paul Wiazowski sau renasterea french
literature”). Apoi puse revista pe genunchi si incepu
sa citeascd. Articolul era o adundturd de clisee, un
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portret al lui ,Salinger din Ardeni” — era originar din
Charleville-Mézieres, data nasterii necunoscutd —, cu
temele sale predilecte, metoda de lucru, chestii care se
spusesera deja de sute de ori.

— Multumesc, Vincent, spuse ea, punand revista pe
birou. Dar cred ca va merge. Trebuie sa plec.

Trecuse atata vreme de cand voia sd-i ia un interviu
lui Paul Wiazowski. Avea chiar impresia cd il cunoaste
deja, atat de mult o emotiona ce scria el, vibra cu toatd
fiinta la vorbele lui asternute pe hartie. Rareori mai citise
ceva care sa descrie sufletul omenesc cu atata precizie si
acuitate, iar talentul lui pdrea inepuizabil. Wiazowski
observa ca nimeni altul detaliile cele mai marunte ale
cotidianului si stia sd descrie emotiile cele mai intime,
pdtrunzandu-ti in suflet cu delicatete, dar putea si sd-ti
striveascd mdruntaiele cu pagini de o violentd si de o fu-
rie aproape de nesuportat. Oricum, nu ieseai intreg dupa
lectura cdrtilor lui. Doar zdruncinat, emotionat, tulburat.
In plus, descopereai intotdeauna cate o frazi ce-ti oferea
un adevdr existential, asemenea unei perdele pe care o
intredeschizi in intuneric si care lasa dintr-odata sa pa-
trundd lumina purd, arzatoare, orbitoare.

Marianne stia prea bine cd Wiazowski nu dddea inter-
viuri, cu toate astea, trimisese o rugaminte editurii care-1
publica. Nu se aventurase in formuldri pretentioase, nu,
avusese doar grijd sd descrie efectul pe care il aveau asu-
pra ei cdrtile lui — o fetitd aruncatd intr-un vagon scapat
de sub control, alunecand intr-un montagnes russes cu
viteza vantului — si asteptase. Trecusera mai multe luni,
isi pierduse aproape orice sperantd, cand intr-o zi, ca prin
miracol parcd, primise o scrisoare prin care i se propunea
o intalnire cu Paul Wiazowski.

fiction connection
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Fu nevoitd sd caute un moment pand sa gdseasca
locul, deoarece editura nu-i furnizase decat niste
indicatii vagi. Ruga cativa trecdtori sd o indrume, se in-
toarse de unde plecase, ca in final sd se trezeascd in acea
funddturd ingustd ce nu figura pe nicio hartd. Peretii
erau plini de inscriptii, mirosea puternic a urind, se
vedeau mucuri de tigard peste tot, prezervative folosite
si o pisicd vai de capul ei care i se impletici printre
picioare — ce cliseu, Dumnezeule, incepe bine, gandi
ea, imaginandu-si totodata cum putea folosi toate astea
pentru viitorul articol.

Restul n-a mai fost o surprizd, o curte din spate sor-
didd, o cladire ddrapanatd, cu ferestrele deschise prin care
ajungeau pand la ea clinchete de veseld, voci si sunetul
spart al unui televizor. Cu sigurantd cd gresise adresa.
Tocmai se pregdtea sd plece, cand observd in stdnga o usa
micd, ce pdrea ferecatd. Intrd fard sd batd si fu imediat in-
tampinatd de un miros de tutun, usturoi si condimente si
de vesela dezordine ce domnea induntru. Era un bar mi-
nuscul, nu avea mai mult de zece metri pdtrati, cu cinci
sau sase scaune asezate in jurul tejghelei si sticle de ba-
uturd aliniate pe o etajerd in spate. Pe pereti, poze vechi
alb-negru din Tanger, Rabat sau Essaouira, o multime de
oglinzi de marimi si forme diferite, planse botanice cum-
parate de la targul de vechituri, masti africane sculptate
in scoarta de arbore de cauciuc, fluturi prinsi cu ace in
rame, cateva coleoptere, mai multe gravuri din secolul
XIX — femei in posturi lascive, cu sani grei si solduri
generoase — si, la picioarele tejghelei, un vraf de cdrti
asezate direct pe podea.
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Barul, tinut de Kamel si Olive, era intotdeauna plin
de lume. Rareori gdseai un scaun liber, iar seara aceea nu
facea exceptie. Langd tejghea, doi bdieti vorbeau tare si
radeau. Primul purta pantaloni galben-mustar, o cimasa
in carouri si papion asortat si avea o mustata foarte find,
ca trasatd cu tus; celdlalt, imbrdcat intr-un tricou mari-
ndresc larg, avea chipul mat si colturos, ochi frumosi,
cenusii si mirosea tare a parfum, un amestec de vetiver,
fulgi de sdpun si paciuli. Langa ei, un bdrbos picotea
linistit, pierdut in ganduri, in timp ce un tandr cu chip
de serafim, bucle blonde si ten diafan, era cufundat in
lectura unei cdrti. Se Intrerupea uneori, cdnd primea un
mesaj pe mobil; se uita atunci la ecran cu un aer distrat,
scria raspunsul, apoi continua sa citeasca.

Ceva mai incolo era Paul Wiazowski. Cap ras, oche-
lari negri, tatuaj pe lobul urechii. Avea o halba de bere in
fatd si se pregdtea sa ciuguleasca niste melci a la maroca-
ine dintr-un bol mic de ceramica.

— Ja gustd, zise el, intinzandu-i bolul lui Marianne, farad
s-0 lase madcar sd se prezinte. Coaja de portocald, anason,
piper si putin absint: nu mai cunosc pe nimeni care sa
prepare melci cum o face Kamel.

in spatele barului, Kamel, care tocmai termina de
sters un pahar de vin, rosi violent.

— Bunica mea, zise el cu un aer incurcat. Ea m-a invatat
totul.

— Hei, hei, facu Olive, oprind brusc shakerul pentru
cocktailuri. Dragule, acceptd complimentul si taca-ti
gura!

Isi tnsoti cuvintele cu un usor ghiont din sold, la care
Kamel se prefdcu cd se vaitd, apoi puse paharul la loc si
ldsa distrat carpa pe marginea chiuvetei. Murmura ceva
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despre bunica lui, pe un ton incdrcat de emotie. Olive
zambi. Vdrsd continutul shakerului in doud pahare cu
marginea glasatd cu zahdr colorat si le impinse pe tej-
ghea, unul pentru pantaloni mustar si celdlalt pentru
bluza marindreasca parfumatd, apoi se intoarse spre Ka-
mel, zburlindu-i parul. Isi umezi in gurd degetul mare ca
sd-i steargd urma de ruj de pe obraz.

— Cat mi-as fi dorit s-o cunosc pe bunica ta, spuse ea.
Sunt convinsa cd ne-am fi placut foarte mult una pe
cealaltd.

Rase usor, da, cu siguranta cd am fi facut tot felul de
nebunii Impreund si, pe neasteptate, privirea i se umezi.
Lud carpa pe care o abandonase Kamel si o trecu rapid
peste tejgheaua deja lund, aranjand incad o data sticlele
cu un gest automat. Era adevdrat cd si-ar fi dorit sd o
cunoasca. I-ar fi pldcut s-o viziteze, sd ia ceaiul impreunad
stand la palavre ore intregi, sa-i pieptene parul rdrit, sa
rontdie prdjiturele uscate, ascultand la nesfarsit aceleasi
povesti plicticoase — Kamel n-avea idee cat de mult. Pen-
tru cd din momentul in care renuntase sd mai fie Luis,
ca sd devind Olive, nu-si mai revdzuse niciodatd propria
bunicd. Nici mama. Nici vreun alt membru al familiei.

Marianne isi scoase carnetelul si puse reportofonul
pe tejghea.

— Ce bei? intreba Wiazowski. Pentru cd eu mai iau una.

Isi sterse nervos fruntea cu un servetel de pe bar si
dadu berea pe gat.

— Locul meu e la masa de lucru. Printre stilouri, tean-
curi de foi si post-it-uri. Sd inspir mirosul de cerneald ce
se usucd. Sd mesteresc la fiecare frazd, reficand-o, cize-
land-o. Nimic altceva.
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Trase bolul de ceramica spre el, facand cochiliile mel-
cilor sd se ciocneasca si, dupd o scurtd ezitare, scoase din
buzunar scrisoarea lui Marianne, o despaturi cu grija si isi
aseza palma peste ea. Dar acum suntem aici, tu si cu mine,
pdru el sd spund. Se intoarse spre ea si o fixd o vreme prin
ochelarii negri.

— De fapt, ce anume vrei sd stii?

Marianne se intrebase multd vreme cum sd abordeze
acest interviu, cu ce sd Inceapa si hotdrase sa intre direct
in subiect, punandu-i intrebdri despre felul in care scrie.
Dddu drumul reportofonului, il impinse usor spre el si-si
drese vocea.

— Imi imaginez ca fiecare carte reprezintd pentru un
scriitor un inceput de drum, spuse ea. Pe parcurs, dd
piept cu tot felul de provocdri, de Incercdri, se insald, o ia
de la capadt, ca sd sfarseasca prin a depdsi toate obstaco-
lele. Ce anume ati invatat dumneavoastrd, scriind acest
al unsprezecelea roman?

Il vizu pe Wiazowski cum se incruntd pe sub oche-
larii negri si-i face semn lui Kamel sd-i mai aducd o bere.
Lud o inghititurd zdravdnad si puse paharul pe coltul scri-
sorii. Apoi, fard sa mai stea pe ganduri, incepu sd poves-
teascd, cu ochii atintiti asupra tejghelei.

— Totul a pornit de la o femeie pe care am vdzut-o la
spalatoria de la parterul cladirii in care locuiesc, o femeie
foarte slabd si foarte singurd, care se uita nemiscatad la
masina de spdlat, in timp ce-i dddea sd sugd bebelusului
ei. Statea pe scaunul de plastic, cu copilul lipit de sanul
stafidit si fixa hainele ce se invarteau incet, intr-o parte
si-n alta, in cuva. Avea umerii ldsati si privirea pierduta.
Pdrul incalcit, lipsit de strdlucire, 1i cddea peste umeri, iar
buza de jos ii atarna. Tinea copilul strans in brate, dar
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acesta se zvarcolea si urla ca din gurd de sarpe, puteai
sd vezi capsorul minuscul lovindu-se de sanul sterp, ca
si cum ar fi vrut sd scape, In timp ce pumnisorii aceia
stransi impingeau femeia din toate puterile.

Barbatul mai lud o gurd de bere si isi aprinse o altd
tigard din care trase o vreme in tdcere.

— Cand am vazut acea scend, am ramas incremenit.
M4 misca adanc. Eram sigur ca gdsisem ceva. Dar femeia
trebuie ca-mi simtise prezenta, pentru cd s-a intors spre
mine, iar cand privirile ni s-au incrucisat, am inteles.
Totul. Asa cd am urcat la mine, cu gura uscatd si sufle-
tul zdrobit si am inceput sd scriu povestea acelei femei
pierdute care furd un nou-ndscut dintr-o piata publica.
Sigur nu e al ei, Imi spuneam. Eu, care nu am copii, stiam
totusi cd asemenea accese de nebunie sunt posibile, cand
se lasa seara si suntem coplesiti de singurdtate si de un
sentiment de gol interior. Am scris mai multe versiuni,
dintr-o singura suflare, dar de fiecare datd era ceva care
nu se potrivea. Personajul imi scdpa printre degete, nu
reuseam sd-1 fac viu. Ceva in fundal, ca o umbrd, ma im-
piedica. Uneori, noaptea, femeia venea sd ma bantuie
chiar si in vis: era acolo, in fata mea, cu bebelusul devenit
un tip mare, inspdimantdtor si musculos, pregdtit sa-mi
sparga fata o datd pentru totdeauna. De unde stiam, pana
la urmad, cd nu era copilul ei? Nu stiam nimic despre ea.
Au urmat luni si luni de indoieli, am abandonat totul
de cateva ori si, in final, cu putin noroc, am gasit o cale.

Isi muscd buza inferioard, dand din cap, ca si cum ar
fi comis o gafa.

— Nu stiu cum sd pdcdlesc lumea in legdturd cu ocupatia
mea, asta e clar.

Impinse reportofonul cu palma.
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— De-aia refuz sa dau interviuri. De-aia fac lansarile
doar in biserici. Ca sa nu fiu obligat sa vorbesc.

E adevdrat, Marianne vazuse deja cu ochii ei lumea
facand coada in bisericd pentru un autograf de la Paul
Wiazowski, care-si pusese o mdsutd chiar 1anga confe-
sional. Isi semna cirtile una dupi alta, dand din cap la
complimente, straingand maini, dar fdrd sd pronunte
vreun cuvant. Totusi, avea numeroase cititoare care-i
marturiseau in ce mdsura cartile lui le salvaserd viata —
da, chiar asa — ajutandu-le sd se cunoascd pe ele insele
cu adevdrat, sd-si ldrgeascd perspectiva, sd scape cateva
ore de rutind, sd se simtd mai libere, mai puternice, dar si
mai importante. Toate voiau sd stea de vorba cu el despre
asta, sd inteleagd de unde stia el atatea despre ele, cum
proceda, care era secretul sau, unele ii propuneau chiar
sd iasa la un pahar dupa lansare, altele sa inceapa sa co-
respondeze. Existau si cativa bdrbati care treceau peste
pudoare, indrdznind sd-si dezvaluie in fata lui latura sen-
sibild — de cand va citesc, vad lucrurile altfel, ii spusese
unul dintre ei. Am reusit, in sfarsit, sd renunt la slujba
ce md coplesea si sd-mi pdrdsesc nevasta care mad insela,
ii marturisise altul. Si toate astea, gratie dumneavoastrd,
cdrtilor pe care le scrieti. Vd dati seama? Paul Wiazowski
asculta, semna ce avea de semnat, uneori zambea vag,
dar nu raspundea niciodata, orice s-ar fi intamplat. Nicio
vorbd, nimic, nada. Ce tip ciudat.

Marianne incerca sa-1 incurajeze, ba da, ba da, e in-
teresant, continuati, dar in loc de raspuns, Wiazowski
dddea doar din cap, devenind din ce in ce mai nervos.
Cateva picdturi de transpiratie ii aparusera deasupra bu-
zei superioare. Marianne trecu la alta intrebare, incercand
sd-1 ducd pe alt teren, mai sigur, mai putin intim. Dar
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nu mai era cazul. El se ridicase in picioare, punand o
bancnota pe tejghea.

Marianne isi reciti insemnarile, perplexd. Trei fraze
nenorocite ca prinse din zbor cu o plasa de fluturi. Evi-
dent, cu materialul dsta nu putea sd scrie niciun articol.
1l si vedea pe redactorul-sef dind ochii peste cap in timp
ce-si inghitea gura de cafea, apoi lasand sd-i scape cu o
urmd de dispret: mda, chiar ma miram, Paul Wiazowski,
dsta nu vorbeste niciodatd cu ziaristii. Nici mdcar cu ame-
ricanii, i-a refuzat pe toti. Nu tu emisiuni la radio sau la
televizor. Nimic.

Kamel puse un pahar in fata ei si desfacu o sticld.

— Nu trebuie sd vd simtiti prost, 1i zise el servind-o
cu un vin alb, foarte rece. Asa e Wiazowski. Complet
imprevizibil.

Marianne fixa o vreme paharul, invartindu-I intre
degetul mare si ardtdtor. Condensul curgea pe peretii
paharului ca niste lacrimi. Poate cd o apucase pe un drum
care nu i se potrivea, Facultatea de Litere, scoala de jur-
nalism, oare era facutd pentru toate astea, cum ar putea
sti, pand unde sd insiste si cand sd renunte; din ce in ce
mai des se trezea visand la o profesie manuald, cum ar fi
sd lucreze cu lemnul, sd lucreze pamantul, la tard, sau sa
framante paine intr-o brutdrie. Sa facd ceva cu mainile,
sa fie in contact direct cu materia, cu realitatea. Ceva
cu utilitate practicd. In loc de asta, se pricopsise cu arti-
cole ocazionale prost pldtite, interviuri stupide si multd
singurdtate.

Isi bdu vinul dintr-o inghititurd, puse paharul la loc
pe tejghea, apoi incerca sa-i zambeasca lui Kamel pentru
a pastra aparentele, chiar dacd 1i venea sd plangd, apoi
comanda altceva. O margarita, poftim!
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— Margarita, very good idea! exclama bdrbatul care intra
in bar chiar in clipa aceea. Vreau si eu una. O sd-mi aducd
aminte de copildrie, adduga el razand.

Olive ii facu strengareste cu ochiul, bund, dragule, ce
faci, in timp ce Kamel scotea doud pahare de cocktail si
desfdcea sticla de tequila.

— Hei, ce-i cu fata asta lunga? izbucni bdrbatul, adre-
sandu-se lui Marianne. Nu vi s-a spus cd aici e interzis?

— Inceteazi, i-o tiie Kamel. E vorba de Wiazowski. Fata
avea intalnire cu el si a ldsat-o cu ochii-n soare.

Tipul ridicd mainile in aer si le lasd sd cadd cu zgomot.

— Nemernicul, exclama apoi exagerat de teatral.

Fdcu o pauzad semnificativa.

— N-am inteles niciodatd ce vedeti voi la tipul dsta. Ai
citit vreuna dintre fituicile lui?

Kamel dddu din cap cd nu.

— Sunt departe de a fi atat de grozave pe cat se spune,
te asigur.

Se duse apoi sd-i salute pe Benoit (tdndrul cu tricou
marindresc) si pe William (cel cu pantaloni mustar), pu-
pandu-i zgomotos pe fiecare. Dupa care insfacd cele doud
margarita pe care i le intinse Kamel si veni sd se aseze
langa Marianne.

— Deci, pentru ce inchindm? o intrebd, strecurandu-i
paharul in mang, iar in acel moment degetele lor se atin-
serd. Pentru adevidrata literatura?

Ea fu atat de surprinsd, cd nu raspunse nimic, ne-
fiind in stare decat sa se zgaiascd la el, la ochii foarte
albastri, la zambetul care 1dsa sd se vada un incisiv putin
stramb si la felul in care ridicd paharul ca sd inchine,
incremenind dintr-odata cand recunoscu melodia de
la radio.
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— O, ascultd asta, spuse el cu ardtdtorul ridicat si ochii
larg deschisi.

li ficu semn lui Kamel sd dea mai tare si incepu si se
fataie pe scaun, leganandu-se de la stanga la dreapta in
ritmul cantecului si repetand primele versuri: Felicita/ E
tenersi per mano/ andare lontano/ la felicita... 1l tuo sguardo
innocente/ in mezzo alla gente/ la felicita... E restare vicini/
come bambini/ la felicita... Felicita...

Marianne ii urmadrea buzele miscandu-se, privirea
luminoasd, unghiile ingrijite; cunostea versurile pe di-
nafard, ficand pe diva cand era randul femeii si dandu-si
aere de macho languros la partea cantatda de Albano,
trecand de la un rol la altul cu o veselie copildreasca. Ma-
rianne isi dddu voie sd izbucneasca in ras, vinul incepand
sd-si facd efectul.

Inainte de finalul cAntecului, birbatul se opri si-si ia
bdutura si se intoarse spre ea.

— Cand l-au cantat la Festivalul de la Sanremo in ‘82,
Al Bano si Romina Power erau impreuna si in viata re-
ald, ,fericirea Inseamnd sd ajungem departe, tinandu-ne
de mand“. Nu se poate spune mai bine, nu? facu el
apropiindu-si paharul de al lui Marianne.

Privirile li se intalnird, strdlucind usor. Ciocnird
aproape fdra zgomot, apoi el sparse gheata:

— Eu sunt Virgile. Tu?

Virgile Lifar vorbea repede, asa ca Marianne reusi
foarte curand sd adune toate detaliile pentru o schitd de
portret a personajului.

— Unchiul meu mi-a transmis morbul, explica el.
Gradina, anotimpurile, momentul ideal pentru recol-
tat: el m-a invdtat totul cand eram copil. Un bdrbat si
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un botanist nemaipomenit. Cultiva soiuri de trandafiri
recunoscute la competitii internationale si locuieste in
Normandia, chiar langd Varengeville-sur-Mer, stii unde
e?

Marianne dadu din cap ca nu.

— N-are importantd, continud el, fluturdnd din mana.
De la el am invatat sa plivesc, sd sap, sd plantez, sa tund
vegetatia, tot el mi-a ardtat cum sd citesc in stele, sd as-
cult vantul, sa interpretez mersul norilor. El mi-a trezit
apetitul. Totul incepe de acolo, nu?

Dupa ce-si incheiase studiile, Virgile lucrase o vreme
pentru o firma de peisagisti cunoscuti, dar locul acela nu
se potrivise nici cu felul lui de a gandi, nici cu aptitudinile
sale, asa cd In scurt timp Incepuse sd munceascd pe cont
propriu. S$i cum {i veneau o sutd de idei pe secunda si era
obisnuit sd pund osul la treabd, lucrurile nu intarziasera
sd se puni in miscare. Incepuse cu grddina unui prieten
de-al unchiului, lumea 1i admirase talentul, creativitatea,
apoi se dusese vorba despre cat era de priceput. Avusese
diferite proiecte In zond, apoi mai departe si incet-incet
numele lui incepuse sd circule in mediul peisagistilor.

— Ca sa creez o gradind, prima datd ma interesez cine
sunt oamenii din fata mea, ii explicd el lui Marianne.
Modul lor de a vorbi, de a-si decora casele. Felurile de
mancare preferate, mirosurile care le plac, culorile pe
care le prefera.

Pe Virgile il interesau oamenii, e drept, dar si absolut
orice era nou. Putea vorbi cu aceeasi incantare despre
ultima specie de orhidee descoperita in Mexic, despre
al doilea sezon din serialul sdu preferat, ori de reteta de
pui cu ghimbir pe care o incercase in ajun. Pe madsurd
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ce-1 asculta, Marianne era din ce in ce mai desprinsa de
lumea care-i inconjura. Virgile aspira tot — moleculele,
particulele de lumind, pand si batdile inimii ei — si, in
timp ce ea savura gustul acidulat si sec al margaritei, zgo-
motele se estompau, peretii incepeau sa se indeparteze,
aerul devenea fluid. RAmanea o singurd intrebare: de ce
trebuia sa fie mereu, dar absolut mereu, atrasa de lucru-
rile complicate?

Dupad ce termind a doua margarita, Virgile pronuntd
numele lui Andy.

— Un fotograf supertalentat, spuse el, agitand ce mai
ramadsese pe fundul paharului. Un fel de amestec intre
Nan Goldin, Darcy Padilla si Antoine d’Agata. Marginalii,
intunericul, tarfele, cei ce trec neobservati, genul dsta de
chestii. Trash si poetic in acelasi timp. Sunt sigur cd in
cativa ani toatd lumea va vorbi despre el.

Ti rosti incd o datd numele: Andy.

— Un tip remarcabil, addugd, inghitind ultimele pica-
turi. Remarcabil, dar complet imposibil.

li facu semn lui Olive sd mai aducd doud margarita.

— Si tu, esti scriitor, nu? Ori ar trebui sd spun scriitoare?

Marianne se prefdcu incurcatd, nu, nu, nici gand si
ca sd-i distragd atentia bdu o gurd din cocktailul ei, linse
sarea ce i se lipise de buze si ldsd paharul jos.

— Dar e adevdrat cd scriu uneori, asa, pentru mine. De
unde stii?

— Nu stiu, rdspunse Virgile. Doar cd Wiazowski nu
vorbeste niciodatd cu ziaristii, doar cu amicii. Literari.

— Ah.

— Si chestiile alea pe care le scrii uneori pot fi citite
undeva? continud el.
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