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Prolog

Ca un sportiv înainte de concurs, își repetă în gând 
mișcările. Sigur că ar fi preferat s‑o facă la spital — as‑
cultând bipul aparatelor și zdrăngănitul meselor mobile 
pe culoar când se împarte mâncarea, simțind mirosul 
dezinfectanților medicali și cel atât de familiar al anes‑
tezicelor —, dar soarta a făcut ca ea să se afle undeva în 
Bretania, în casa veche cu pereți umezi și gresie ciobită de 
trecerea timpului. Se luminează de ziuă, iar afară e un frig 
năprasnic. Chiciura a acoperit ferestrele cu o pojghiță al‑
burie, iar temperatura în interior nu depășește zece grade.

Scotocește o vreme în dulapul mare din lemn de cireș 
din hol, căutând o pătură sau un pled, dar nu găsește 
decât haine de ploaie și cizme de toate mărimile, găleți, 
lopeți colorate, o rachetă de tenis cu corzile uzate — mi‑
ros de vacanță și de apă sărată —, așa că se duce să mai 
pună câteva lemne în șemineu. În minte îi vin imediat 
țipete vesele de copii ce se întorc alergând de la plajă, cu 
părul plin de sare, costumele de baie șiroind în cadă... 
și își imaginează totodată și agitația perpetuă din casa 
aceasta mare, adulți ce izbucnesc în râs ori se ceartă, pe‑
treceri, cârnați pe grătar, salatiere pline ochi, sticle golite 
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unele după altele, mese prelungite la infinit, ultimul pa‑
har băut cu ochii la stele și, brusc, toate aceste amintiri 
care nu sunt ale ei o deprimă. Scutură din cap ca să‑și 
alunge gândurile negre, apoi merge din nou la bucătărie 
și dă drumul cafetierei. Marianne n‑ar trebui să întârzie.

La etaj, Marianne e trează de multă vreme. De fapt, 
nici n‑a prea dormit. Dar vrea să mai rămână un moment 
singură. Se apropie de fereastră, șterge aburul cu dosul 
mânecii și se uită la prunul bătrân din fundul grădinii, 
căruia i‑au căzut toate frunzele. Crengile lui plăpânde și 
răsucite se profilează pe fundalul cerului ca niște umbre 
chinezești. Singură cu zorile care se ivesc ușor, Marianne 
tremură. Suflă de două‑trei ori în pumni ca să se încăl‑
zească, apoi își ascunde mâinile la subsuori. În jur, ceața 
dimineții s‑a așternut peste toată regiunea ca o pudră 
fină. Hornurile caselor vecine fumegă liniștite. Timpul 
trece cu încetinitorul. Nu se aude nici cel mai mic zgo‑
mot, nicio mișcare. Doar una sau două păsări ce țopăie 
până la căsuța cu hrană din grădină pentru a ciuguli câ‑
teva semințe de floarea‑soarelui — și la ferma vecină, un 
vițel ce se pregătește să vină pe lume.

Puțin mai târziu, Marianne stă pe canapeaua din 
camera de zi. Sub pledul care o acoperă până la gambe e 
goală. Închide ochii și strânge atât de tare din pleoape, 
încât motivele psihedelice încep să strălucească. Ar fi vrut 
să recite un poem, sau chiar o rugăciune, dar nu‑i vine 
nimic în minte. Doar chipul lui Virgile și acele câteva 
imagini fugare pe care i‑ar plăcea să le păstreze intacte 
pentru totdeauna — seara primei lor întâlniri și momen‑
tul în care i‑a luat din mână țigara pe care se pregătea s‑o 
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fumeze doar pentru a‑i atinge buzele în mod indirect; 
prima oară când au văzut marea împreună, nu departe de 
aici; prima dată când și‑au pus hainele în același dulap și 
și‑au amestecat lenjeria în mașina de spălat; prima dată 
când s‑au imaginat îmbătrânind împreună și mirosul pe 
care l‑ar fi avut pielea lor atunci.

Inspiră profund și deschide ochii larg. Îl simte pe 
Virgile acolo, foarte aproape de ea. Îi simte respirația 
caldă, râsul solar, mirosul de pară proaspătă din adânci‑
tura dintre clavicule. Invocă toți druizii și toate vrăjitoa‑
rele de pe pământ — ajutați‑mă să meargă, murmură ea. 
Ajutați‑mă, vă rog!

Femeia de lângă ea spune câteva cuvinte, o să fie 
bine, nu te teme, în timp ce îi pune o mână liniștitoare 
pe pântec. Apoi introduce delicat cateterul și, cu un gest 
sigur și precis, injectează conținutul micului tub — care, 
în clipa asta, e centrul lumii.
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Redactorul‑șef era acolo, în spatele biroului său, cu 
o cămașă deschisă ce lăsa să i se vadă părul cârlionțat 
de pe piept; avea o țigară între dinți și frunzărea nervos 
printr‑un teanc de documente.

— E o adevărată nebunie, zise el, punând țigara aprinsă 
pe marginea biroului. 

Mai scotoci câteva clipe printre hârtii, înainte de a 
găsi ce căuta. 

— A, uite‑o: e o pagină întreagă despre Paul Wiazowski. 
A apărut săptămâna trecută în State.

Marianne înșfăcă revista și redactorul‑șef își luă țigara 
înapoi. Trase un fum adânc, cufundându‑se în scaun, 
apoi își trecu mâna peste barba de trei zile.

— Oricum e ciudat, adăugă el. Tipul ăsta nu dă nici‑
odată interviuri. Iar tu, țac‑pac, faci rost de o întâlnire 
pocnind din degete. Și unde anume va avea loc?

Femeia îi răspunse cu un glas mormăit și dădu 
paginile cu vârful arătătorului, până când găsi artico‑
lul cu pricina („Paul Wiazowski sau renașterea french 
literature“). Apoi puse revista pe genunchi și începu 
să citească. Articolul era o adunătură de clișee, un 
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portret al lui „Salinger din Ardeni“ — era originar din 
Charleville‑Mézières, data nașterii necunoscută —, cu 
temele sale predilecte, metoda de lucru, chestii care se 
spuseseră deja de sute de ori.

— Mulțumesc, Vincent, spuse ea, punând revista pe 
birou. Dar cred că va merge. Trebuie să plec.

Trecuse atâta vreme de când voia să‑i ia un interviu 
lui Paul Wiazowski. Avea chiar impresia că îl cunoaște 
deja, atât de mult o emoționa ce scria el, vibra cu toată 
ființa la vorbele lui așternute pe hârtie. Rareori mai citise 
ceva care să descrie sufletul omenesc cu atâta precizie și 
acuitate, iar talentul lui părea inepuizabil. Wiazowski 
observa ca nimeni altul detaliile cele mai mărunte ale 
cotidianului și știa să descrie emoțiile cele mai intime, 
pătrunzându‑ți în suflet cu delicatețe, dar putea și să‑ți 
strivească măruntaiele cu pagini de o violență și de o fu‑
rie aproape de nesuportat. Oricum, nu ieșeai întreg după 
lectura cărților lui. Doar zdruncinat, emoționat, tulburat. 
În plus, descopereai întotdeauna câte o frază ce‑ți oferea 
un adevăr existențial, asemenea unei perdele pe care o 
întredeschizi în întuneric și care lasă dintr‑odată să pă‑
trundă lumina pură, arzătoare, orbitoare.

Marianne știa prea bine că Wiazowski nu dădea inter‑
viuri, cu toate astea, trimisese o rugăminte editurii care‑l 
publica. Nu se aventurase în formulări pretențioase, nu, 
avusese doar grijă să descrie efectul pe care îl aveau asu‑
pra ei cărțile lui — o fetiță aruncată într‑un vagon scăpat 
de sub control, alunecând într‑un montagnes russes cu 
viteza vântului — și așteptase. Trecuseră mai multe luni, 
își pierduse aproape orice speranță, când într‑o zi, ca prin 
miracol parcă, primise o scrisoare prin care i se propunea 
o întâlnire cu Paul Wiazowski.
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Fu nevoită să caute un moment până să găsească 
locul, deoarece editura nu‑i furnizase decât niște 
indicații vagi. Rugă câțiva trecători să o îndrume, se în‑
toarse de unde plecase, ca în final să se trezească în acea 
fundătură îngustă ce nu figura pe nicio hartă. Pereții 
erau plini de inscripții, mirosea puternic a urină, se 
vedeau mucuri de țigară peste tot, prezervative folosite 
și o pisică vai de capul ei care i se împletici printre 
picioare — ce clișeu, Dumnezeule, începe bine, gândi 
ea, imaginându‑și totodată cum putea folosi toate astea 
pentru viitorul articol.

Restul n‑a mai fost o surpriză, o curte din spate sor‑
didă, o clădire dărăpănată, cu ferestrele deschise prin care 
ajungeau până la ea clinchete de veselă, voci și sunetul 
spart al unui televizor. Cu siguranță că greșise adresa. 
Tocmai se pregătea să plece, când observă în stânga o ușă 
mică, ce părea ferecată. Intră fără să bată și fu imediat în‑
tâmpinată de un miros de tutun, usturoi și condimente și 
de vesela dezordine ce domnea înăuntru. Era un bar mi‑
nuscul, nu avea mai mult de zece metri pătrați, cu cinci 
sau șase scaune așezate în jurul tejghelei și sticle de bă‑
utură aliniate pe o etajeră în spate. Pe pereți, poze vechi 
alb‑negru din Tanger, Rabat sau Essaouira, o mulțime de 
oglinzi de mărimi și forme diferite, planșe botanice cum‑
părate de la târgul de vechituri, măști africane sculptate 
în scoarță de arbore de cauciuc, fluturi prinși cu ace în 
rame, câteva coleoptere, mai multe gravuri din secolul 
XIX — femei în posturi lascive, cu sâni grei și șolduri 
generoase — și, la picioarele tejghelei, un vraf de cărți 
așezate direct pe podea.
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Barul, ținut de Kamel și Olive, era întotdeauna plin 
de lume. Rareori găseai un scaun liber, iar seara aceea nu 
făcea excepție. Lângă tejghea, doi băieți vorbeau tare și 
râdeau. Primul purta pantaloni galben‑muștar, o cămașă 
în carouri și papion asortat și avea o mustață foarte fină, 
ca trasată cu tuș; celălalt, îmbrăcat într‑un tricou mari‑
năresc larg, avea chipul mat și colțuros, ochi frumoși, 
cenușii și mirosea tare a parfum, un amestec de vetiver, 
fulgi de săpun și paciuli. Lângă ei, un bărbos picotea 
liniștit, pierdut în gânduri, în timp ce un tânăr cu chip 
de serafim, bucle blonde și ten diafan, era cufundat în 
lectura unei cărți. Se întrerupea uneori, când primea un 
mesaj pe mobil; se uita atunci la ecran cu un aer distrat, 
scria răspunsul, apoi continua să citească.

Ceva mai încolo era Paul Wiazowski. Cap ras, oche‑
lari negri, tatuaj pe lobul urechii. Avea o halbă de bere în 
față și se pregătea să ciugulească niște melci à la maroca‑
ine dintr‑un bol mic de ceramică.

— Ia gustă, zise el, întinzându‑i bolul lui Marianne, fără 
s‑o lase măcar să se prezinte. Coajă de portocală, anason, 
piper și puțin absint: nu mai cunosc pe nimeni care să 
prepare melci cum o face Kamel.

În spatele barului, Kamel, care tocmai termina de 
șters un pahar de vin, roși violent.

— Bunica mea, zise el cu un aer încurcat. Ea m‑a învățat 
totul.

— Hei, hei, făcu Olive, oprind brusc shakerul pentru 
cocktailuri. Dragule, acceptă complimentul și tacă‑ți 
gura!

Își însoți cuvintele cu un ușor ghiont din șold, la care 
Kamel se prefăcu că se vaită, apoi puse paharul la loc și 
lăsă distrat cârpa pe marginea chiuvetei. Murmură ceva 
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despre bunica lui, pe un ton încărcat de emoție. Olive 
zâmbi. Vărsă conținutul shakerului în două pahare cu 
marginea glasată cu zahăr colorat și le împinse pe tej‑
ghea, unul pentru pantaloni muștar și celălalt pentru 
bluză marinărească parfumată, apoi se întoarse spre Ka‑
mel, zburlindu‑i părul. Își umezi în gură degetul mare ca 
să‑i șteargă urma de ruj de pe obraz.

— Cât mi‑aș fi dorit s‑o cunosc pe bunica ta, spuse ea. 
Sunt convinsă că ne‑am fi plăcut foarte mult una pe 
cealaltă. 

Râse ușor, da, cu siguranță că am fi făcut tot felul de 
nebunii împreună și, pe neașteptate, privirea i se umezi. 
Luă cârpa pe care o abandonase Kamel și o trecu rapid 
peste tejgheaua deja lună, aranjând încă o dată sticlele 
cu un gest automat. Era adevărat că și‑ar fi dorit să o 
cunoască. I‑ar fi plăcut s‑o viziteze, să ia ceaiul împreună 
stând la palavre ore întregi, să‑i pieptene părul rărit, să 
ronțăie prăjiturele uscate, ascultând la nesfârșit aceleași 
povești plicticoase — Kamel n‑avea idee cât de mult. Pen‑
tru că din momentul în care renunțase să mai fie Luis, 
ca să devină Olive, nu‑și mai revăzuse niciodată propria 
bunică. Nici mama. Nici vreun alt membru al familiei.

Marianne își scoase carnețelul și puse reportofonul 
pe tejghea.

— Ce bei? întrebă Wiazowski. Pentru că eu mai iau una.
Își șterse nervos fruntea cu un șervețel de pe bar și 

dădu berea pe gât.
— Locul meu e la masa de lucru. Printre stilouri, tean‑

curi de foi și post‑it‑uri. Să inspir mirosul de cerneală ce 
se usucă. Să meșteresc la fiecare frază, refăcând‑o, cize‑
lând‑o. Nimic altceva. 
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Trase bolul de ceramică spre el, făcând cochiliile mel‑
cilor să se ciocnească și, după o scurtă ezitare, scoase din 
buzunar scrisoarea lui Marianne, o despături cu grijă și își 
așeză palma peste ea. Dar acum suntem aici, tu și cu mine, 
păru el să spună. Se întoarse spre ea și o fixă o vreme prin 
ochelarii negri.

— De fapt, ce anume vrei să știi?
Marianne se întrebase multă vreme cum să abordeze 

acest interviu, cu ce să înceapă și hotărâse să intre direct 
în subiect, punându‑i întrebări despre felul în care scrie. 
Dădu drumul reportofonului, îl împinse ușor spre el și‑și 
drese vocea.

— Îmi imaginez că fiecare carte reprezintă pentru un 
scriitor un început de drum, spuse ea. Pe parcurs, dă 
piept cu tot felul de provocări, de încercări, se înșală, o ia 
de la capăt, ca să sfârșească prin a depăși toate obstaco‑
lele. Ce anume ați învățat dumneavoastră, scriind acest 
al unsprezecelea roman?

Îl văzu pe Wiazowski cum se încruntă pe sub oche‑
larii negri și‑i face semn lui Kamel să‑i mai aducă o bere. 
Luă o înghițitură zdravănă și puse paharul pe colțul scri‑
sorii. Apoi, fără să mai stea pe gânduri, începu să poves‑
tească, cu ochii ațintiți asupra tejghelei.

— Totul a pornit de la o femeie pe care am văzut‑o la 
spălătoria de la parterul clădirii în care locuiesc, o femeie 
foarte slabă și foarte singură, care se uita nemișcată la 
mașina de spălat, în timp ce‑i dădea să sugă bebelușului 
ei. Stătea pe scaunul de plastic, cu copilul lipit de sânul 
stafidit și fixa hainele ce se învârteau încet, într‑o parte 
și‑n alta, în cuvă. Avea umerii lăsați și privirea pierdută. 
Părul încâlcit, lipsit de strălucire, îi cădea peste umeri, iar 
buza de jos îi atârna. Ținea copilul strâns în brațe, dar 
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acesta se zvârcolea și urla ca din gură de șarpe, puteai 
să vezi căpșorul minuscul lovindu‑se de sânul sterp, ca 
și cum ar fi vrut să scape, în timp ce pumnișorii aceia 
strânși împingeau femeia din toate puterile.

Bărbatul mai luă o gură de bere și își aprinse o altă 
țigară din care trase o vreme în tăcere.

— Când am văzut acea scenă, am rămas încremenit. 
Mă mișca adânc. Eram sigur că găsisem ceva. Dar femeia 
trebuie că‑mi simțise prezența, pentru că s‑a întors spre 
mine, iar când privirile ni s‑au încrucișat, am înțeles. 
Totul. Așa că am urcat la mine, cu gura uscată și sufle‑
tul zdrobit și am început să scriu povestea acelei femei 
pierdute care fură un nou‑născut dintr‑o piață publică. 
Sigur nu e al ei, îmi spuneam. Eu, care nu am copii, știam 
totuși că asemenea accese de nebunie sunt posibile, când 
se lasă seara și suntem copleșiți de singurătate și de un 
sentiment de gol interior. Am scris mai multe versiuni, 
dintr‑o singură suflare, dar de fiecare dată era ceva care 
nu se potrivea. Personajul îmi scăpa printre degete, nu 
reușeam să‑l fac viu. Ceva în fundal, ca o umbră, mă îm‑
piedica. Uneori, noaptea, femeia venea să mă bântuie 
chiar și în vis: era acolo, în fața mea, cu bebelușul devenit 
un tip mare, înspăimântător și musculos, pregătit să‑mi 
spargă fața o dată pentru totdeauna. De unde știam, până 
la urmă, că nu era copilul ei? Nu știam nimic despre ea. 
Au urmat luni și luni de îndoieli, am abandonat totul 
de câteva ori și, în final, cu puțin noroc, am găsit o cale.

Își mușcă buza inferioară, dând din cap, ca și cum ar 
fi comis o gafă. 

— Nu știu cum să păcălesc lumea în legătură cu ocupația 
mea, asta e clar. 

Împinse reportofonul cu palma. 
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— De‑aia refuz să dau interviuri. De‑aia fac lansările 
doar în biserici. Ca să nu fiu obligat să vorbesc.

E adevărat, Marianne văzuse deja cu ochii ei lumea 
făcând coadă în biserică pentru un autograf de la Paul 
Wiazowski, care‑și pusese o măsuță chiar lângă confe‑
sional. Își semna cărțile una după alta, dând din cap la 
complimente, strângând mâini, dar fără să pronunțe 
vreun cuvânt. Totuși, avea numeroase cititoare care‑i 
mărturiseau în ce măsură cărțile lui le salvaseră viața — 
da, chiar așa — ajutându‑le să se cunoască pe ele însele 
cu adevărat, să‑și lărgească perspectiva, să scape câteva 
ore de rutină, să se simtă mai libere, mai puternice, dar și 
mai importante. Toate voiau să stea de vorbă cu el despre 
asta, să înțeleagă de unde știa el atâtea despre ele, cum 
proceda, care era secretul său, unele îi propuneau chiar 
să iasă la un pahar după lansare, altele să înceapă să co‑
respondeze. Existau și câțiva bărbați care treceau peste 
pudoare, îndrăznind să‑și dezvăluie în fața lui latura sen‑
sibilă — de când vă citesc, văd lucrurile altfel, îi spusese 
unul dintre ei. Am reușit, în sfârșit, să renunț la slujba 
ce mă copleșea și să‑mi părăsesc nevasta care mă înșela, 
îi mărturisise altul. Și toate astea, grație dumneavoastră, 
cărților pe care le scrieți. Vă dați seama? Paul Wiazowski 
asculta, semna ce avea de semnat, uneori zâmbea vag, 
dar nu răspundea niciodată, orice s‑ar fi întâmplat. Nicio 
vorbă, nimic, nada. Ce tip ciudat.

Marianne încercă să‑l încurajeze, ba da, ba da, e in‑
teresant, continuați, dar în loc de răspuns, Wiazowski 
dădea doar din cap, devenind din ce în ce mai nervos. 
Câteva picături de transpirație îi apăruseră deasupra bu‑
zei superioare. Marianne trecu la altă întrebare, încercând 
să‑l ducă pe alt teren, mai sigur, mai puțin intim. Dar 
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nu mai era cazul. El se ridicase în picioare, punând o 
bancnotă pe tejghea.

Marianne își reciti însemnările, perplexă. Trei fraze 
nenorocite ca prinse din zbor cu o plasă de fluturi. Evi‑
dent, cu materialul ăsta nu putea să scrie niciun articol. 
Îl și vedea pe redactorul‑șef dând ochii peste cap în timp 
ce‑și înghițea gura de cafea, apoi lăsând să‑i scape cu o 
urmă de dispreț: mda, chiar mă miram, Paul Wiazowski, 
ăsta nu vorbește niciodată cu ziariștii. Nici măcar cu ame‑
ricanii, i‑a refuzat pe toți. Nu tu emisiuni la radio sau la 
televizor. Nimic.

Kamel puse un pahar în fața ei și desfăcu o sticlă.
— Nu trebuie să vă simțiți prost, îi zise el servind‑o 

cu un vin alb, foarte rece. Așa e Wiazowski. Complet 
imprevizibil.

Marianne fixă o vreme paharul, învârtindu‑l între 
degetul mare și arătător. Condensul curgea pe pereții 
paharului ca niște lacrimi. Poate că o apucase pe un drum 
care nu i se potrivea, Facultatea de Litere, școala de jur‑
nalism, oare era făcută pentru toate astea, cum ar putea 
ști, până unde să insiste și când să renunțe; din ce în ce 
mai des se trezea visând la o profesie manuală, cum ar fi 
să lucreze cu lemnul, să lucreze pământul, la țară, sau să 
frământe pâine într‑o brutărie. Să facă ceva cu mâinile, 
să fie în contact direct cu materia, cu realitatea. Ceva 
cu utilitate practică. În loc de asta, se pricopsise cu arti‑
cole ocazionale prost plătite, interviuri stupide și multă 
singurătate.

Își bău vinul dintr‑o înghițitură, puse paharul la loc 
pe tejghea, apoi încercă să‑i zâmbească lui Kamel pentru 
a păstra aparențele, chiar dacă îi venea să plângă, apoi 
comandă altceva. O margarita, poftim!
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— Margarita, very good idea! exclamă bărbatul care intra 
în bar chiar în clipa aceea. Vreau și eu una. O să‑mi aducă 
aminte de copilărie, adăugă el râzând.

Olive îi făcu ștrengărește cu ochiul, bună, dragule, ce 
faci, în timp ce Kamel scotea două pahare de cocktail și 
desfăcea sticla de tequila.

— Hei, ce‑i cu fața asta lungă? izbucni bărbatul, adre‑
sându‑se lui Marianne. Nu vi s‑a spus că aici e interzis?

— Încetează, i‑o tăie Kamel. E vorba de Wiazowski. Fata 
avea întâlnire cu el și a lăsat‑o cu ochii‑n soare. 

Tipul ridică mâinile în aer și le lăsă să cadă cu zgomot.
— Nemernicul, exclamă apoi exagerat de teatral. 

Făcu o pauză semnificativă. 
— N‑am înțeles niciodată ce vedeți voi la tipul ăsta. Ai 

citit vreuna dintre fițuicile lui? 
Kamel dădu din cap că nu. 

— Sunt departe de a fi atât de grozave pe cât se spune, 
te asigur. 

Se duse apoi să‑i salute pe Benoît (tânărul cu tricou 
marinăresc) și pe William (cel cu pantaloni muștar), pu‑
pându‑i zgomotos pe fiecare. După care înșfăcă cele două 
margarita pe care i le întinse Kamel și veni să se așeze 
lângă Marianne. 

— Deci, pentru ce închinăm? o întrebă, strecurându‑i 
paharul în mână, iar în acel moment degetele lor se atin‑
seră. Pentru adevărata literatură?

Ea fu atât de surprinsă, că nu răspunse nimic, ne‑
fiind în stare decât să se zgâiască la el, la ochii foarte 
albaștri, la zâmbetul care lăsa să se vadă un incisiv puțin 
strâmb și la felul în care ridică paharul ca să închine, 
încremenind dintr‑odată când recunoscu melodia de 
la radio.
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— O, ascultă asta, spuse el cu arătătorul ridicat și ochii 
larg deschiși.

Îi făcu semn lui Kamel să dea mai tare și începu să se 
fâțâie pe scaun, legănându‑se de la stânga la dreapta în 
ritmul cântecului și repetând primele versuri: Felicità/ È 
tenersi per mano/ andare lontano/ la felicità... Il tuo sguardo 
innocente/ in mezzo alla gente/ la felicità... È restare vicini/ 
come bambini/ la felicità... Felicità...

Marianne îi urmărea buzele mișcându‑se, privirea 
luminoasă, unghiile îngrijite; cunoștea versurile pe di‑
nafară, făcând pe diva când era rândul femeii și dându‑și 
aere de macho languros la partea cântată de Albano, 
trecând de la un rol la altul cu o veselie copilărească. Ma‑
rianne își dădu voie să izbucnească în râs, vinul începând 
să‑și facă efectul.

Înainte de finalul cântecului, bărbatul se opri să‑și ia 
băutura și se întoarse spre ea.

— Când l‑au cântat la Festivalul de la Sanremo în ‘82, 
Al Bano și Romina Power erau împreună și în viața re‑
ală, „fericirea înseamnă să ajungem departe, ținându‑ne 
de mână“. Nu se poate spune mai bine, nu? făcu el 
apropiindu‑și paharul de al lui Marianne.

Privirile li se întâlniră, strălucind ușor. Ciocniră 
aproape fără zgomot, apoi el sparse gheața:

— Eu sunt Virgile. Tu?

Virgile Lifar vorbea repede, așa că Marianne reuși 
foarte curând să adune toate detaliile pentru o schiță de 
portret a personajului.

— Unchiul meu mi‑a transmis morbul, explică el. 
Grădina, anotimpurile, momentul ideal pentru recol‑
tat: el m‑a învățat totul când eram copil. Un bărbat și 
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un botanist nemaipomenit. Cultivă soiuri de trandafiri 
recunoscute la competiții internaționale și locuiește în 
Normandia, chiar lângă Varengeville‑sur‑Mer, știi unde 
e? 

Marianne dădu din cap că nu. 
— N‑are importanță, continuă el, fluturând din mână. 

De la el am învățat să plivesc, să sap, să plantez, să tund 
vegetația, tot el mi‑a arătat cum să citesc în stele, să as‑
cult vântul, să interpretez mersul norilor. El mi‑a trezit 
apetitul. Totul începe de acolo, nu?

După ce‑și încheiase studiile, Virgile lucrase o vreme 
pentru o firmă de peisagiști cunoscuți, dar locul acela nu 
se potrivise nici cu felul lui de a gândi, nici cu aptitudinile 
sale, așa că în scurt timp începuse să muncească pe cont 
propriu. Și cum îi veneau o sută de idei pe secundă și era 
obișnuit să pună osul la treabă, lucrurile nu întârziaseră 
să se pună în mișcare. Începuse cu grădina unui prieten 
de‑al unchiului, lumea îi admirase talentul, creativitatea, 
apoi se dusese vorba despre cât era de priceput. Avusese 
diferite proiecte în zonă, apoi mai departe și încet‑încet 
numele lui începuse să circule în mediul peisagiștilor.

— Ca să creez o grădină, prima dată mă interesez cine 
sunt oamenii din fața mea, îi explică el lui Marianne. 
Modul lor de a vorbi, de a‑și decora casele. Felurile de 
mâncare preferate, mirosurile care le plac, culorile pe 
care le preferă. 

Pe Virgile îl interesau oamenii, e drept, dar și absolut 
orice era nou. Putea vorbi cu aceeași încântare despre 
ultima specie de orhidee descoperită în Mexic, despre 
al doilea sezon din serialul său preferat, ori de rețeta de 
pui cu ghimbir pe care o încercase în ajun. Pe măsură 
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ce‑l asculta, Marianne era din ce în ce mai desprinsă de 
lumea care-i înconjura. Virgile aspira tot — moleculele, 
particulele de lumină, până și bătăile inimii ei — și, în 
timp ce ea savura gustul acidulat și sec al margaritei, zgo‑
motele se estompau, pereții începeau să se îndepărteze, 
aerul devenea fluid. Rămânea o singură întrebare: de ce 
trebuia să fie mereu, dar absolut mereu, atrasă de lucru‑
rile complicate?

După ce termină a doua margarita, Virgile pronunță 
numele lui Andy.

— Un fotograf supertalentat, spuse el, agitând ce mai 
rămăsese pe fundul paharului. Un fel de amestec între 
Nan Goldin, Darcy Padilla și Antoine d’Agata. Marginalii, 
întunericul, târfele, cei ce trec neobservați, genul ăsta de 
chestii. Trash și poetic în același timp. Sunt sigur că în 
câțiva ani toată lumea va vorbi despre el. 

Îi rosti încă o dată numele: Andy.
— Un tip remarcabil, adăugă, înghițind ultimele pică‑

turi. Remarcabil, dar complet imposibil.
Îi făcu semn lui Olive să mai aducă două margarita.

— Și tu, ești scriitor, nu? Ori ar trebui să spun scriitoare?
Marianne se prefăcu încurcată, nu, nu, nici gând și 

ca să‑i distragă atenția bău o gură din cocktailul ei, linse 
sarea ce i se lipise de buze și lăsă paharul jos.

— Dar e adevărat că scriu uneori, așa, pentru mine. De 
unde știi?

— Nu știu, răspunse Virgile. Doar că Wiazowski nu 
vorbește niciodată cu ziariștii, doar cu amicii. Literari.

— Ah.
— Și chestiile alea pe care le scrii uneori pot fi citite 

undeva? continuă el.

Iubiri meteorice_pt BT-256 pg-cu modif Magda.indd   21 17-Feb-21   6:29:06 PM


